История старинного русского фастфуда, благодаря которому появилось выражение «дойти до ручки»

У выражения «дойти до ручки», что означает «совсем опуститься, потерять человеческий облик», есть несколько версий происхождения. Вот некоторые из них:

• Банальная (и, на мой взгляд, несколько притянутая за уши) — сидеть с протянутой рукой, просить милостыню.
• Интересная, связанная с особенностями некоторых производств в дореволюционной России. Механизмы станков запускались посредством ручного вращения. На «почетную» работу крутить ручку нанимали обычно местных босяков, как правило, сильно пьющих или не имеющих каких-либо других навыков.

• Версия старинная и от этого, на мой взгляд, наиболее правильная. Связана она с популярным русским (ныне практически исчезнувшем с прилавков) фастфудом — калачом. На ней я и остановлюсь подробнее.

Как появился калач?

У калача есть две основные версии происхождения, и обе вызывают вопросы то у одних историков, то у других. Существуют приверженцы татарского происхождения этого блюда (калач в переводе означает «будь голоден»). Вторая версия — праславянская, от слова «коло», круг (отсюда же и «коловрат»).

Однако калачи пекли не только круглыми, чаще всего встречались формы бублика или замка. Их было удобнее нанизывать на шесты и таким образом везти на продажу или хранить в жилище, подвесив к потолку, чтобы продукт не стал добычей грызунов.

По сей день выпекают знаменитые саратовские калачи, которые имеют особую рецептуру и форму — кулича с пышной шапочкой. Если на такой надавить сверху, то он очень быстро вернется в исходное положение.

Муромские калачи

Впервые калачи упоминаются в «Домострое» (это 14-15 век), а их первое производство началось еще раньше — в городе Муром. Популярность этой выпечки по легенде пошла от Екатерины Второй, которая была здесь проездом и ее угощали калачами. Они так понравились императрице, что вскоре появились на гербе города.

Закрепил славу о муромских калачах сын Екатерины — Павел Первый, который тоже посещал этот город, угощался местной выпечкой и даже отправил несколько штук в Петербург: 

Буду помнить ваши Муромские калачи, которые скоро увидит моя императрица …

В народе появилось интересная поговорка:

«Кяхтинский чай, да муромский калач полдничает богач»

Калачи действительно были доступны, в основном, богатым людям. В какой-то момент среди них стало немодно есть черный хлеб и к столу подавали исключительно пшеничный, из высшего сорта муки. Чем по сути и является калач.

Простолюдины же ели калачи редко и только по особому случаю. На контрасте с ржаным хлебом они казались особым лакомством.

Производство калачей было довольно непростым делом. Абы кто до их изготовления не допускался, так как требовалась сноровка. Тесто долго вымешивалось на льду (терлось), отчего структура выпечки становилась очень пористой и воздушной. Отсюда, кстати, пошло выражение «тертый калач» в отношении опытного человека.

Как раз из-за сложности процесса многие предпочитали не печь калачи дома, а покупать их в специальных «Калашных рядах». Там существовал определенный «фейсконтроль» и не прошедших его (нищих, неопрятно одетых, пьяных) туда не пускали. Помните выражение:

«Куда ты со свиным рылом в калашный ряд?»

Дойти до ручки

Так калач стал по сути фастфудом, а его форма замка как раз способствовала тому, что его было удобно есть на ходу, держась за ручку.

Ручку эту обычно отдавали нищим или собакам, потому что она становилась грязной и непригодной для употребления в пищу. А про тех, кто ее все-таки съедал, говорили: «Ну вот, дошел до ручки». То есть совсем опустился.

Московские калачи

Расцвет калачного дела пришелся на середину 19-го — начало 20-го веков. Тогда появились знаменитые московские калачи с ручкой, которые снискали славу и в Петербурге, и в Сибири, и даже в Париже, куда их отправляли в замороженном виде и приводили потом в исходный вид с помощью горячих полотенец.

То были легендарные «филипповские» калачи, которые выпекались в неизменном виде как для самого императора, так и для обычных людей. Это был принцип, которому всегда следовал основатель бизнеса и поставщик императорского двора Иван Максимович Филиппов.

Калачи в СССР

Потомки Филиппова продолжили выпекать калачи вплоть до Революции. К тому времени их бизнес уже совсем развалился и они эмигрировали в Европу.

В СССР по-прежнему продавались полюбившиеся народу калачи, но после Великой Отечественной их производство замедлилось, а к 1960-м годам сошло практически на нет. Говорят, ввиду сложности процесса выпечки.

Сегодня калачи в массовой продаже практически не встретишь, зато сохранилось много поговорок, связанных с этой легендарной выпечкой.